그날은 진짜 아무 생각 없이 로또를 샀어요.

회사 근처 편의점에서 늘 하던 대로 자동 1장, 그리고 “이번 주는 뭔가 느낌이 있다”면서 수동 1장을 더 샀죠. 수동은 제가 좋아하는 숫자들로 채웠습니다. 3, 7, 11, 19, 27, 33.

왜 이런 조합이냐고요? 그냥 “보기 좋다”가 이유였습니다. 로또는 원래 그런 거잖아요.

토요일 저녁, 추첨 결과가 뜨고 저는 습관처럼 앱을 켰습니다.

번호를 하나씩 대조하는데…

3… 맞고

7… 맞고

11… 맞고

19… 맞고

27… 맞고

33… 맞고

순간 손이 멈췄습니다.

“어?”

다시 봤어요.

다시 눌러봤어요.

다시 또 봤어요.

맞는 것 같은데요?

이게… 6개가 맞는다고요?

심장이 갑자기 ‘쿵’ 하고 내려앉더니, 다음엔 미친 듯이 뛰기 시작했습니다.

그때부터 제 뇌는 현실을 멈추고 상상으로 도망갔어요.

• 내일 회사는 어떻게 하지?
• 일단 출근은 하고… 퇴사는 월요일에 조용히?
• 부모님께는 뭐라고 말하지?
• 차는… 차는 지금 꺼도 되나?
• 아니 집부터 바꿔야 하나?

저도 웃긴 게, 당첨금 계산부터 한 게 아니라 “퇴사 타이밍”부터 계산하더라고요.

너무 떨려서 옆자리 동료한테 카톡을 보냈습니다.

“나… 큰일 났다.”

“왜?”

“로또… 1등 같은데…”

동료가 1초 만에 전화했습니다.

“야 너 편의점 어디냐. 지금 가.”

10분 뒤, 우리는 편의점 앞에서 만났고 저는 거의 다리 풀린 사람처럼 앉아서 종이를 꺼냈습니다.

동료는 한참 말이 없다가, 아주 조용히 한마디를 하더군요.

“야… 이거… 이번 주 번호 맞는데?”

“그치? 그치???”

동료가 종이를 뒤집어 보더니, 또 조용히 한마디를 했습니다.

“근데 너 이거… 지난 주 용지 아니냐?”

순간 머리가 하얘졌습니다.

제가 들고 온 로또 용지는 “이번 주”가 아니라 “지난 주” 당첨번호와 완벽히 일치하는 지난 주 수동 용지였어요.

그럼 왜 내가 지금 확인했는데 다 맞았냐고요?

제가 앱에서 확인한 것도… “이번 주”가 아니라

실수로 “지난 주 당첨 결과” 탭을 보고 있었던 겁니다.

둘 다 동시에 ‘지난 주’를 보고

혼자 ‘이번 주’인 줄 착각해서

완벽한 1등 망상에 성공한 거죠.

동료는 웃다가 기침을 하면서 말했습니다.

“야 너 방금 1등 됐던 얼굴이랑, 지금 얼굴이랑 차이가 너무 크다.”

저는 그날 깨달았습니다.

로또는 번호 6개 맞추는 것도 어렵지만,

‘탭 하나’ 제대로 누르는 게 더 어렵다는 걸요.

그리고 다음 날, 저는 다시 로또를 샀습니다.

자동 1장.

수동 1장.

수동 숫자는 이렇게 바꿨습니다.

3, 7, 11, 19, 27, 33.

…왜냐면요.

“한 번 맞아본 조합은 또 맞을 것 같은 기분”이 들거든요.

로또는 원래 그런 거잖아요.